それらの夏

傷んだ髪を切るかどうか迷ううちに、いつのまにか暑過ぎた夏も終盤、日焼け止めの残りも少なくなった。

どうやら僕の記憶にある「夏」というものと、今の夏は大きく異なってしまっていて、ここまで辛い季節じゃなかったんだけどな、などと思う。

眩しい日差しが裏腹に落とす暗い影にこそ目を引かれるように、僕は今夏の終わりを見つめているが、一つの季節がまた無明に還っていくことへの感興も特になく、ただ太陽の円周運動が続いてゆく。

ああ、やっと給料日だ、と思ったら、もう次の給料日がやってくるじゃないか、といったように。

今年は秋のフルマラソンを走らないことにした(マラソン大会に当選していたが辞退した)ため、地獄の練習を経ずに夏を終えられることにはいささかほっとしている。

こんな暑さで10キロや15キロを日々走るというのはどうかしていて、そんな日々の練習を耐えられるほど僕は走ることが好きでも何でもない。

2年連続でフルマラソンを走ったのは結構いい経験だったが、一旦走るのをやめてしまえばただの人である。

筋肉は落ち、腹に肉が乗り(これはほとんどが暴食のせいである)、脚力が落ちたのを如実に感じる。

村上春樹が20年以上毎年マラソンに出場し続けているのに少し憧れがあったが、どうにもならないほどに体は言うことを聞かず(また言うことを聞かせる気もなく)、ぱたりと走らなくなった。

僕に言わせると、やはり、体を動かすよりも、直接的に自分の内的世界に沈潜していくような趣味の方がずっと面白い。

そんなこんなで、ここ数ヶ月はずっとBlenderを触ることに何よりも喜びを感じている。

こんな面白いものがあったなんて。それも無料でずっと遊べる趣味だ(ハイスペックなPCを用意する必要はある)。

ジジイになったってBlenderで何かを作り続けているのがささやかな夢だ。

夏の話に戻る。

僕にとって、夏とは、たとえば、子どもの頃に夢中で川で魚を獲ったあの夏、あるいは、大学に入ったばかりで孤独なアパートで過ごしたあの夏、あるいは、社会人としての肩書きも曖昧でほとんど透明人間だったあの夏。

それらの夏のどれを参照しても、こんなに暑くはなかったし、もう少しそこには季節としての風情があった。

全てはどこに行ってしまったのか？跡形もなく消えてしまった気がする。

あるいはこんな思いを抱くのは単に僕が歳を取っているからなのだろうか。

まぁ、僕の甥っ子たちは今の夏を原体験として大人になっていくのだろうし、僕が経てきた夏を彼らは知る由もない。

全てが相対としてしか存在しないのなら、僕にとっての「それらの夏」は僕の中にしか存在せず、そこから何かの論なり言説を取り出して一般化して語ることにどれだけの意味があるのだろう。

いや、そもそも意味があるとかないとかいったことも相対的なものだし、違う、そんなふうに話を持っていきたいわけではない。

まぁ、いいや。

この文章はそろそろ締めよう。

マクドナルドでiPadにタイピングしていると(なぜか僕は文章を書くときはマックに行くと決めている)、少しほっとする。

それは、おじさんになりつつある僕にも、世界に対して伝えたいことが残っているということに気づけるからだ。

20歳くらいの頃は、とにかく、世界に対してあれもこれも伝えたかった。

俺はどういう人間なのか、何が好きで何をしたいのか、何が嫌いで何を憎むのか、あるべき世界のあり方について、人の生と死について。

とにかく、誰かに何かを伝えないではいられなかった。

それは若者が備えるやっかいな特質の一つだ。

今は淡々と日記のようなエッセイのような毒にも薬にもならない文章を書いている。

誰に向けたものなのだろう？よく分からない。

ただ世界に向けてこの文章を発信している。

そもそも誰がこの文章を読んでいるのかも僕は全く知らない。

もう20代前半に僕は十分自己主張をしてきたと思っているので、今はゆっくり、まったり。

10年後、本当におじさんと言われるようになる頃にはどんな文章を書いているやら。